Et essay om forholdet mellem økosystem som videnskabeligt begreb og den sanselige konkrete oplevelsen af at være i, og være en del af et eller flere økosystemer: Såvel feltbiologen, naturelskeren, indendørsmennesket, bien og sølvfisken befinder sig i økosystemer af organismer, der subjektivt oplever deres omverden ret forskelligt.